首頁 > 人物 >

王俊凱 | 成長的年輪

2019-08-01 來源:時尚先生
王俊凱即将年滿20歲,當下仍是少年。但成長的年輪一圈圈擴大,現在的他,正試圖發現哪個才是“我長大了”的決定性瞬間,在這樣一個時間節點,我們和王俊凱一起回溯了過去幾年的生活。

1

王俊凱

王俊凱從電影《749局》的拍攝請了半天的假。

前一晚的電影拍攝持續到淩晨才收工,中午出現在《時尚先生Esquire》封面拍攝現場的王俊凱有一絲不易察覺的疲憊。工作人員告訴我們,他提前在家完成了化妝。當天晚上7點,他得趕回劇組拍攝。

《749局》是一部少年英雄動作冒險電影,導演是陸川,講述了王俊凱飾演的角色經過一系列冒險,由一個青澀男孩成長為了一個能獨當一面的熱血少年的故事。

電影有些戲份在王俊凱的老家重慶拍攝,但即便是不用拍戲的間隙,他也很少回家。他怕因家裡環境太舒适而變懶。在19歲的關卡,他得督促自己更投入一些。

他很瘦,穿第一件金色亮片的西服外套出場時,肩膀很單薄,穿第二套黑色西裝時,他背後夾了一整排夾子。他沒有将頭發梳成“大人模樣”,厚劉海,一副金邊眼鏡擋住了下半張窄小清瘦的臉。拍攝間隙,攝影師和團隊成員擠在一起看照片時,王俊凱一個人在牆角踱步。他沒有很多話。對于他而言,早就已經讓自己适應這個幾乎所有人都比他年長的工作環境——這是他成長的常态。

我們在随後的1小時20分鐘裡和他聊了聊他記得或者不記得的事、聊了聊可能重要也可能不重要的事。我們試圖和他讨論年齡與成長的意義,但最終這個提問變成了反問。

“你們19歲的時候會有這樣的問題嗎?”

在場所有人都笑了。

4

王俊凱

失去的隻有你自己知道

還有不到三個月,王俊凱就20歲了。

他以前沒想過開頭的1和2有什麼區别,可當我們提起2字開頭意味着奔三時,他突然警覺了起來。“你這麼一說感覺差得還是蠻大的。”這句話他重複了兩遍。他覺得這就像以前考試。“89分和90分,99分和100分,就差那麼一點兒,但是就感覺不一樣,有質的不同。”

在工作場合,王俊凱極少遇到比他年紀更小的人,但一次錄節目,一個小孩在無人引導的情況下叫了王俊凱“叔叔”。“太過分了!聽到這兩個字我本來抱着他的,立馬把他放到了地上。”王俊凱開玩笑說。

沒能抽象感知年齡的人,有時會被人生場景中的細節變化小小沖撞一下。時間飛快,而王俊凱又恰恰是個不注重儀式感的人,不過在出道之後,曆次生日都将是一年中最有儀式感的這一天,和粉絲分享。

這就像一場每年9月的加試,王俊凱生日時唱歌、跳舞,他會許一些實在的願望,比如16歲的王俊凱一定要超過15歲的王俊凱。16歲生日會那天,王俊凱唱了一首非常流行的《模特》。他說當時對這首歌的歌詞很有感觸,而當我們進一步追問這個感觸是什麼時,王俊凱狡黠地提出了一個建議:“你可以問問那個時候的我。”

5

王俊凱

或許,那個時間點的王俊凱正處在外界看來高速發展的階段。和國際影星馬特·達蒙一起出演了張藝謀執導的魔幻題材電影《長城》、和組合一起發布了單曲《寵愛》和《樣(Young)》,作為中學生代表參加了全國學聯第二十六次代表大會,等等,外人隻能看到繁忙、大膽嘗試、自我突破,内裡的感受卻隻屬于王俊凱自己,就像那首屬于他當時心情的《模特》一樣,隻屬于那時候的王俊凱。

18歲生日會上,王俊凱在舞台的金光中出場。他從樓梯上走下,先給觀衆帶來了兩段舞蹈,接着現場播放了他提前錄制的VCR。他說:“13歲那年出發,明天是沒有結果的冒險。努力過,哭過,被人拒絕過。我很渺小,但并不孤單。14歲,第一次拿獎,第一次上綜藝,第一次開首唱會。經曆過太多的第一次,被偌大的世界看到,也看到了我的夢。15歲,第一次觸摸到大熒幕的光,為了守護光,要在黑暗中走過更曲折的路。16歲的我,開始學着寫歌,17歲的我嘗試更多挑戰,今天我18歲了,被愛着的人,要為愛更努力。”

粉絲記得他的每一個生日,幫他做各種編年史:收集他在各種劇集和節目中的鏡頭、剪下和他名字有關的新聞。這意味着他有一個外挂的記憶素材庫,不過這也意味着他被觀摩長大,意味着總是有千萬人在特定的時候提醒他,“你又長大一歲。”

對于王俊凱來說,關于時間的流逝,他還沒有資深成年人那麼敏感。雖然從11歲進公司起,王俊凱就開始自己決定很多事情,但他說其實從沒有過意識到“我長大了”的決定性瞬間。況且他也不是一個很未雨綢缪的人。“最多就是今年的事情會定下來想一想,絕對不會考慮五年之後、十年之後的我是什麼樣的。”但對于未來,他無疑想擁抱更多的可能性。

如果時光倒回9年前,王俊凱應該也難以想象今天的自己。2010年剛成為練習生時,他說當時的目标很簡單:“貼吧粉絲我要沖到一千,微博粉絲要到一萬,一萬之後呢?要兩萬。”他從小就不是個好高骛遠的人。小時候寫作文,也寫過“我要飛上天,和太陽肩并肩”這種神氣的話,但其實在進入這個行業前,王俊凱并沒有仔細想過長大之後的事。“小時候就是想把學習搞好,然後玩。”

2013年8月6日,他以偶像組合隊長身份出道。2014年10月,組合推出迷你專輯《青春修煉手冊》、2016年2月首次登上中央電視台春節聯歡晚會的舞台,他們很快就以不可阻擋的态勢蹿紅,成為新一代國民偶像。

3

王俊凱

飛速變化的9年,哪怕是再閱曆豐富的人也難免會有一絲暈眩感。少年王俊凱當然也試着不斷探究這個神奇的過程究竟是怎麼回事。

18歲成人禮上,王俊凱唱了幾首比他年齡還大的經典老歌。以前被問及有何用意時,他說這是他小時候爸爸愛聽的歌,他想回首過去、展望回來,看看自己到底經曆了什麼才變成了現在的王俊凱。

同樣是在18歲成人禮上,王俊凱收到了一個驚喜。媽媽給王俊凱寫了封信,也是王俊凱第一次收到來自媽媽的信,在毫無準備的情況下,通過錄音的方式在現場念了出來。媽媽說:“你現在得到了越來越多的關注,但是失去的隻有你自己知道,你什麼時候累了,倦了,家裡永遠為你亮着,熱着飯。”

王俊凱很感動。他長大成人,意味着父母正在逐漸老去。王俊凱看到父母頭發開始變白,他們在自己心目中的形象也不再那麼“偉岸”了,甚至因為兒子太過有名,所以很多事情他們都得小心翼翼。

這大概就是王俊凱感知年齡的方式,不是抽象的數字的感悟,而是具體的、大大小小的人和事在時間中不可逆轉的變遷。

因此,當我們問王俊凱“你是如何定義成長的”時,他的回答令人生出“王俊凱的答案本該如此”的感受。

他說得很簡單:“一個小目标達成了就算成長。比如我以前唱不了這首歌,通過練習,突然能唱這首歌了,這就是成長。”

12
推薦 EDITORS PICKS
熱點 MOST POPULAR